——————————
全球股市、汇市、债市、大宗商品商场呈现剧烈动摇，美元指数暴降……预告近两个月的所谓“对等关税”近来落地并形成全球冲击。美东时刻4月4日，在全球交易战继续晋级的布景下，美股三大股指单日蒸腾逾3万亿美元市值。此外，多家公司暂停其美股初次揭露募股（IPO）方案。有基金公司出资组合司理标明，在这种环境下，公司入市是不负责任的行为。
美东时刻4月2日，美国政府宣告对一切交易同伴征收所谓“对等关税”，除建立10%的“最低基准关税”外，对数十个其他国家和地区加征更高关税。其间，对我国加征的“对等关税”税率到达34%。
多位专家标明，此次加征“对等关税”非针对某几个国家，而是主张全球交易冲突和关税战。关税核算的随意性既契合特朗普一向漫天要价、狮子大开口的“商洽艺术”，也体现出特朗普政府对待关税的实在情绪——把关税当作一种商洽的东西和兵器。
“对等关税”不“对等”
对越南征收46%，泰国36%，我国34%，印度尼西亚32%，我国台湾32%，韩国25%，日本和马来西亚24%，欧盟20%……尽管特朗普宣称美国所征收的“对等关税”是各国对美关税税率的五折，但多名券商剖析师标明，从美国与各国互征关税的实在状况来看，这些数字有很大的问题。
国金证券首席经济学家宋雪涛以韩国为例剖析，韩国是美国的自贸协议同伴，两边互征关税税率接近于零，但特朗普宣称韩国对美的关税税率为50%。关于美国交易代表办公室发布的互利关税核算公式即（美国对某国的交易逆差额÷美国从该国的进口总额）×100%，宋雪涛以为，这种“对等关税”的核算方法显着不谨慎。
粤开证券首席经济学家、研讨院院长罗志恒也发现，对不同经济体加征关税税率的根据并非如特朗普宣称的“对等”。“尽管特朗普及其团队宣称‘对等关税’首要是考虑到各国的关税和非关税壁垒，但实际上美国发布的其他经济体对美关税税率闪现，这并非真实的关税税率。”
他还进一步剖析，世界交易组织（WTO）规矩答应差异化关税，各成员国关税“彻底对等”反而是不公平的。“美国加征‘对等关税’的理由站不住脚，‘对等关税’并不‘对等’。”
WTO的最惠国待遇要求，成员国在关税上对一切其他成员国天公地道，但答应例外状况，WTO给予开展中经济体特别与差别待遇，答应开展中经济体恰当进步进口关税，以维护其天真工业开展。“而特朗普的‘对等关税’方针却要求开展中经济体与美国的关税税率彻底对等，实质上是无视不同经济体开展阶段的差异，掠夺开展中经济体的开展权。”罗志恒说。
“关税意图并非仅在于平衡交易”“特朗普亦着重重振美国制作业”……关于此轮美国关税方针调整，多位专家都说到其是借所谓“对等关税”的名义主张全球交易战。
“‘MAGA’（让美国再次巨大）是其最中心的理念。”商务部研讨院研讨员白明告知中青报·中青网记者，特朗普政府以为这些年来美国在经济全球化中吃了亏，许多国家占了美国的廉价。一起，在推举中，许多支撑特朗普的人都标明遭遭到其他国家的进口冲击，所以特朗普急于改动这种状况。
但实际上，美国是交易赢家。早在特朗普预告“对等关税”将于4月2日收效后，世界交易组织总干事伊维拉曾发文呼吁防止交易战。她剖析称，服务交易中，尤其是金融、法令、娱乐和高科技服务，已成为美国经济实力的首要来历。
伊维拉征引的数据闪现，2023年，美国服务业出口额超越1万亿美元，占全球出口总额的13%，2024年又添加8%。2024年，美国与大多数首要经济体（包含欧洲、亚洲和美洲的首要合作同伴）的服务交易顺差将近3000亿美元。
对外经济交易大学校长赵忠秀也在承受媒体采访时标明，美国经济结构是服务业占主体，多年来一向有很大顺差。“对等关税”想把美国的货品交易逆差变成顺差，这在短期内做不到，从长时间来看，这种关闭也没有出路。
“雷声依旧在，仅仅雨点小”
面临特朗普的关税要挟，不同经济体应对纷歧。欧盟和我国强硬表态，我国政府敏捷采纳反制办法。英国政府4月3日宣告，迁就对美国施行报复性关税发动为期一个月的咨询程序。还有部分经济体自动让步、让步或标明“难以施行报复性关税”。比方越南政府主张美国暂缓纳税1-3个月以进行商洽，还标明“坚决冲击货品中转交易”。此前该政府已宣告下调液化天然气和轿车等产品的进口关税。
“‘对等关税’仅仅新一轮紊乱的开端，而不是所谓的‘靴子落地’。”宋雪涛以为，关税的要点在于商洽和博弈，此次各国与美国的博弈成果，取决于关税由谁承当。“研讨标明，在上一轮交易战中，美国加征的关税简直全部是由美国本身承当。而关税形成的消费品提价，首要损伤的是中低收入集体，正是这些人由于难以忍受高通胀，而在2024年将选票投给了特朗普。”
在宋雪涛看来，当美国以损伤自己的方法来损伤别国利益的时分，关税博弈的走向变得明晰：要么别国屈服，交出交际、军事、经济利益；要么美国抛弃，由于关税要挟所带来的提价和紊乱，会加重滞胀预期，让企业和居民感到不安，导致需求萎缩，并影响到股票商场的盈余预期和危险偏好。
“无论是哪种成果，这个随意核算出来的‘对等关税’都不会耐久。”关于此次我国遭到的影响，宋雪涛以为，我国现已从美国的第一大进口国变成第三大进口国（坐落欧盟和墨西哥之后），具有更多元化的海外商场。假如美国只对我国加征关税，我国能够经过转口交易和产能出海来涣散美国的单方面关税方针。假如美国对一切国家都加征关税，那么我国也不会失掉比较优势。
他进一步说到我国的出口结构更优化，中心品和资本品的占比添加，附加值更高，不行代替性更强，转嫁关税的才能也更强。“因而我国并不惧怕美国的关税方针，这本质上是最大消费国和最大制作国之间的博弈，我国的工业晋级和制作出海是我国的筹码，美国顾客关于关税的承受力是美国的筹码。”宋雪涛以为，从更微观的视点来看，我国只需要依照自己的节奏来开展经济、工业晋级、改进民生，专心于本身的经济转型和深化变革。
他说，只需我国做好自己的事，在博弈中不做让步，要挟自然会消解，“雷声依旧在，仅仅雨点小”。
34%对34%
“我国作为世界第一交易大国和第二经济大国，有担任有才能，首要挺身而出，对美国进行反制。”白明注意到，我国政府4月5日发布关于对立美国滥施关税的态度，“咱们不生事，也不怯懦，施压和要挟不是同中方打交道的正确方法”。
他直言，“出头鸟被枪打的危险更高”，但我国是负责任的大国，尽管这时分站出去承当着很大的压力，可也会给世界各国带来决心。
从我国发布的系列反制办法看，在关税方面，国务院关税税则委员会发布公告，自2025年4月10日12时01分起，对原产于美国的一切进口商品，在现行适用关税税率基础上加征34%关税；在出口办理办法方面，商务部、海关总署宣告4月4日起对7类中重稀土相关物项施行出口控制办法；中方还启用“不行靠实体清单”，将11家涉台军售美国企业列入不行靠实体清单等。我国也成为此次美国关税方针调整后，全球范围内第一个作出反制的国家。
决断打出系列反制“组合拳”的底气安在？
在白明看来，一个重要来历便是我国超大规模的商场优势。他说到，当时，消费占我国GDP的比重还较低，国内商场在工业晋级和消费晋级等方面还有很大空间。“尤其是在国内国际双循环的相互促进下，我国国内大循环的效果逐步闪现，企业也有了更多元化的商场挑选。”
他一起着重，中美之间继续已久的交易冲突，使得我国对美国的交易依赖度逐步下降。“这个时分，美国再次挑起交易战，我国企业的危险意识有了显着添加，应对起来就比曾经自若多了。”白明主张，我国外贸企业一方面要活跃拥抱多元化商场，比方开辟国内商场，出口转内销，另一方面要调整工业结构，进步企业深层次的竞争力。“企业要有自己的中心竞争力，让美国加了多少关税都离不开你。”
眼下，已发布的关税方针仍充溢不确定性，4月9日之前关税是否还有变数、现在税率是累计仍是额定加征等问题仍有待调查。但能够必定的是，我国应对交易战的预备越来越充沛。
用安全证券首席经济学家、我国首席经济学家论坛理事钟正生的话来说，我国微观方针“有预案”，后续方针值得等待。他特别说到，2025年政府工作报告指出，“出台施行方针要能早则早、宁早勿晚，与各种不确定性抢时刻，看准了就一次性给足，进步方针实效”。
“可见，微观方针层面临我国经济的首要矛盾有清醒认知，对外部环境的不确定性有前瞻布置。”在钟正生看来，稳添加更重要的是稳内需，以改进民生为切入点促进国内消费上升，以供应侧结构性变革为抓手激起经济内生活力。“现在看，新一轮供应侧结构性变革已在路上，将有助于引导物价的合理上升，破局居民推迟消费、企业增收不增利的现状，激起经济内生活力。”
来历：我国青年报
继续承压，全球经济负重前行
《哪吒2》断层大卖的反思：一部电影爆火无法让影院完全走出窘境
九号滑板车E22评测：上下班通勤它能靠得住吗？
每经14点｜支付宝可调整花呗还款日期；小红书回应安卓平台下架：下架原因及时刻仍未清晰；《哪吒》成为国产动画电影票房冠军
《哪吒之魔童闹海》在新年档期间表现超卓，凭仗其精彩的剧情、超卓的特效以及深入的主题，赢得了观众和业内人士的高度评价。影片首日票房到达4.86亿元，改写了我国影史动画电影最高单日票房纪录。许多观众表明该片十分精彩，值得二刷乃至三刷。
河南有网友发帖表明，当地某影院一天排了88场《哪吒之魔童闹海》。网友称均匀10分钟排一场，高峰期5分钟排一场。记者查询发现该影院坐落河南鹤壁。
有网友表明，几乎就像是看到了自己的闹钟。
李晶：数据跨境与加工，怎样吃到新的经济增量蛋糕？
据SpaceX日前宣告，星舰最早将在当地时间11月17日（周五）发射。
此前马斯克在2016年曾猜测SpaceX将在2022年完结初次无人登陆火星，随后将在2024年进行初次载人飞翔。
跟着SpaceX的星链事务不断打开，用户数量已超越200万，这为SpaceX的长时间运营供给了强壮的财政现金流。这大大提高了SpaceX成功的或许性，协助他们通过星舰把人类送上火星，并且终究将数以百计的星舰送上火星，在火星上树立殖民地，终究在火星上创造一个自给自足的文明。
这是一个科幻故事的未来，但咱们有时机见证它在实际生活中的打开。
在最新上市的《埃隆·马斯克传》中，作者艾萨克森屡次提到关于马斯克的火星梦以及星舰的打造进程。他对火星的执着从何而来？
或许正如书中所说——
“他的火星使命好像是关于重返家乡的巴望，而他打造人形机器人的期望好像又在表达着一种对密切情感联系的心思诉求。
假如他扯掉衬衫，你发现他没有肚脐，你也不应该感到惊奇，由于他本来就不像地球人。但他的年少又浸透着人道，一个刚强而又软弱的男孩毅然地踏上了一场史诗般的远征。
当其他企业家还在尽力构成国际观时，他现已构成了国际观。”
下文收拾摘编自《埃隆·马斯克传》
《火星方案》
1971 年 6 月 28 日早上 7 点 30 分，梅耶生下了一个 8 磅 8 盎司重的大头娃娃。
一开端，他们方案给他起名为尼斯，以母亲受孕时地点的法国城市命名。假如这个男孩带着尼斯·马斯克这个姓名度过终身，前史或许会有所不同，或许至少会让人觉得有些好笑 。不过为了让霍尔德曼宗族快乐，埃罗尔赞同男孩姓名中的两节都取自女方宗族：“埃隆”取自梅耶祖父的姓名 J. 埃隆·霍尔德曼，“里夫”则取自梅耶外祖母的婚前姓氏。
埃罗尔喜爱埃隆这个姓名，由于它典出《圣经》，后来他宣称自己很有先见之明。他说，小时分他从火箭科学家韦纳·冯·布劳恩的一本科幻小说《火星方案》中知道了“埃隆”这个姓名，书中火星殖民地的执政官就叫埃隆。
马斯克是个好学生，但不是班里最耀眼的那种大学霸。他 9 岁、10 岁的时分，英语和数学成果都是 A。教师说：“他能敏捷把握新的数学概念。”可是在学生点评那一栏，教师给他的评语里总是呈现相同的话：“他研讨问题的速度极慢，要么是由于他耽于愿望，要么是他在做一些不应做的事。”
由于他在公立高中被人殴伤、欺负，所以父亲把他转到一所私立校园。他的学习成果都很好，只要两门课在外—南非语和宗教教育。原因是他并不方案在我觉得毫无含义的作业上投入许多的精力。
在业余时间，他喜爱制作小火箭，用不同的混合物做试验，比方刹车油和为游泳池消毒用的氯，看用什么能产生最大的推动力。他还学会了戏法和催眠术。
直到有一天，在父亲的作业室里发现了一本描绘未来将呈现的巨大创造的书，命运的齿轮好像从这一刻开端滚动。马斯克说：“我从校园回来后，会到我父亲作业室的一个侧室里重复阅览这本书。”书中的一个主意是用离子推进器给火箭供给动力，它用的是粒子而不是气体燃料作为推力。一天深夜，在马斯克坐落得克萨斯州南部的火箭基地操控室里，他向我详细介绍了这本书，包含离子推进器如安在真空中作业。他说：“那本书牵动我榜首次开端考虑人类登陆其他星球这件事。”
1992年，马斯克来到女王大学读书，他感到很无聊，校园很美可是学术上对他没有挑战性，所以他后来转学到了宾夕法尼亚大学主修物理学。他认为作为工程师，中心便是要通过研讨物理学最基本的原理来处理全部问题。他还决议读一个商科的双学位。“我忧虑假如我不学习商科，我就得给那些学了商科的人打工，”他说，“我的方针是凭仗我对物理学的直觉来规划产品，而不是为一个有商科布景的老板作业。”
马斯克在大学的好朋友任宇翔回忆说，马斯克大学时重视的三个范畴后来刻画了他的职业生涯。无论是校准引力数值仍是剖析资料在极点温度下的特性，他们都会评论物理规律怎样应用于制作火箭。“他一向想念要做一枚可以飞去火星的火箭，”
在2001年的一次游览中，一个偶尔的要害让马斯克的火星梦真实开端进入方案轨迹。马斯克与朋友在自驾行程中聊起从paypal离职后的方案，马斯克说他一向想在太空中做一些作业，但认为凭仗个人力气很难做到，制作火箭的车本钱太高了。
他的朋友启发了他，两人发现其实火箭升空需求满足的最基本物理条件只需求金属和燃料，并不贵重。当晚马斯克就登陆NASA官网，阅览他们关于前往火星的方案，但只能看到1969年登陆了月球，此外竟然找不到任何与登陆火星相关的时间表，终究才震动的认识到NASA底子没有火星登陆方案。
至此，马斯克发现了自己的人生使命——那便是殖民火星，让人类树立起跨行星的文明。在马斯克看来这显然是比打造互联网银行、推出线上黄页更崇高的使命。
所以这个被两家科技草创公司卷铺盖的企业家，在自己30岁这年，下定决计打造可以飞往火星的火箭。他开端去图书馆查阅有关火箭工程的资料，开端给相关专家打电话借来旧的火箭发动机手册。亲朋老友都在疑问，究竟是什么唆使着他？在随后几年的攀谈中，马斯克重复着重了三个缘由：
榜首，他发现技能前进并不是必定的。拆穿这一点既令人感到惊奇，也让人心生惊骇——技能或许阻滞，可也能后退，美国人现已登上月球，但随后航天飞翔项目停滞，并无相关发展。古埃及人学会制作金字塔，但后来这些常识就丢失了。“人们过错地认为技能会主动前进，但只要当许多人为此不懈斗争，它才会至臻完善。”几年后马斯克在TED讲演中如此提到。
第二，殖民其他星球有助于保证人类文明和认识的保存与连续，以避免咱们软弱的地球家乡遭受意外。马斯克对“费米悖论”非常痴迷——从数学上看存在其他文明好像是合乎逻辑对，但由于短少依据，另一种令人不安但或许性大大添加，也便是地球上但人类或许是唯终身命认识范本。因而马斯克认为咱们有必要保护好或许是国际仅有的认识实体。假如可以抵达其他星球，比较于小行星碰击地球或许人类文明自毁带来的严重后果，人类认识或许连续的时间会大大延伸。
第三，人生在世不能仅仅为了处理问题，人有必要寻求巨大的愿望，马斯克认为“在火星上树立基地的困难程度超乎幻想，或许会有人在途中死去，但就像人们到新大陆久居时产生的那样。咱们对这个国际有必要抱有期望，有必要有可以振奋人心的东西。”
火星殖民者
马斯克决议兴办自己的火箭公司时，他的朋友都在劝他消除这个创业主意，发给他各种火箭爆破的失利视频，让他沉着一些不要败光自己全部的钱。
但这些反而坚决了马斯克创业的决计，由于他喜爱危险。“你说失利概率很大，想拿这个压服我，那没办法，我现已置身事内了。”他告知朋友，“最有或许的成果无非便是，我会因而败尽家业。
但我有其他挑选吗？眼睁睁看着太空探究没有一点点发展？咱们有必要试一试，不然人类将永久被困在地球上。”
马斯克于 2002 年 5 月成立了太空探究技能公司（Space ExplorationTechnologies）。起先，他用首字母缩写 SET 作为公司代称。几个月后，他又把他最喜爱的字母捡了回来，改成了一个更简单让人记住的姓名—SpaceX。他在早年的一次讲演中说，公司的方针是在 2003 年 9 月前发射。
榜首枚火箭，并在 2010 年前向火星发射一枚履行使命的无人火箭。这样他就成功连续了在 PayPal 的传统：先设定一个不切实际的时间表，然后“取法乎上得其间” —张狂的主意本来不或许变成实际，成果是许多年之后终究完结了。
在 2002 年发动 SpaceX 时，他的幻想是要致力于完结人类前往火星的作业。除每周关于发动机和火箭规划的技能会议，他还会举办一场非常特殊的会议，名叫“火星殖民者”。在会上，他幻想着火星殖民地会是什么样，幻想着应该怎样办理它。
他的前助理艾丽莎·巴特菲尔德说：“‘火星殖民者’的会议，咱们能开尽量开，由于对他来说这个会最有意思，总能让他心境愉悦。”
前往火星需求花费许多资金，因而马斯克一如平常地将一个方针远大的使命与一个务实的商业方案相结合。想挣钱，他有的是时机，包含开发太空旅行项目（像贝索斯和布兰森做的那样），为美国、其他国家和其他公司发射卫星。
2014 年年末，他留意到了一座更大的金矿：为付费用户供给互联网服务。SpaceX 将打造并发射自己的通信卫星，实际上便是在外太空重建互联网。“互联网收入每年约为 1 万亿美元，”马斯克说，“假如咱们能有 3% 的市场占有率，那便是 300 亿美元，这比 NASA 的预算还要多。这便是星链创意的由来，为前往火星供给资金。”他停顿了一下，然后弥补着重：“终有一天抵达火星的那个局势鼓励着 SpaceX 做出每个决议。”
终极方针
假如马斯克的方针是打造一家盈余的火箭公司，那他本可以在熬过2018 年之后清点战利品，随后投笔从戎。可重复运用的主力机型猎鹰 9号已成为高效且牢靠的火箭，他还开宣布了一套自己的通信卫星，这些都将给他带来可观的收入。
但是，马斯克的方针不仅是成为太空企业家，他的方针是将人类送往火星，而这不或许通过猎鹰 9 号或许加强版的猎鹰重型运载火箭来完结，猎鹰火箭的飞翔高度有限。马斯克说：“我可以靠它们赚许多钱，但我不能靠它们完结人类跨星球生计的方针。”
这便是为什么他在 2017 年 9 月宣告，SpaceX 将开发一枚更大的、重复运用的运载火箭，它将是有史以来个头最高、推力最强的火箭。他将这枚大火箭的代号定为“BFR”（Big F Rocket）。一年后，他发了一条推文：“将 BFR 更名为星舰。”
星舰体系有一个一级助推器和一个二级航天器，加起来有 390 英尺高，比猎鹰 9 号高 50%，比 20 世纪 70 年代 NASA 在阿波罗方案中运用的土星 5 号运载火箭高 30 英尺。星舰体系装备了 33 个助推器发动机，可以将超越 100 吨的有效载荷送入预订轨迹，这一数字是猎鹰 9 号的 5 倍。
终有一天，它将带着 100 名乘客前往火星。即使在内华达和弗里蒙特的特斯拉工厂忙得四脚朝天时，马斯克每周也会抽出时间来看看为星舰乘客预备的相应设备和住宿条件的作用图，究竟乘客们将花 9 个月时间前往火星。
又是不锈钢
马斯克从小就在他父亲坐落比勒陀利亚的工程项目作业室周围闲逛，所以他对各种建筑资料的特性有一种熟稔的感觉。在特斯拉和 SpaceX 的会议上，他常常聚集于电池南北极、发动机阀门、车辆结构、火箭结构和皮卡车身的各种资料挑选问题。他可以（并且常常）详细评论锂、铁、钴、因康奈尔合金和其他镍铬合金、塑料复合资料、铝的等级及合金钢。
到2018 年，马斯克喜爱上了一种非常一般的合金。他认识到这种合金对火箭来说就像用在 Cybertruck 上面的作用相同好，那便是不锈钢。马斯克对他的团队恶作剧说：“不锈钢应该跟我去找个当地开个房。”
与他一同为星舰繁忙的是为人开畅谦和的工程师比尔·莱利，他曾是康奈尔大学那支传奇赛车队的成员，其时还帮着辅导过马克·容科萨，后来容科萨把他举荐到了 SpaceX。莱利和马斯克由于对军事前史，特别是一战和二战中的空战前史，以及资料科学的酷爱而成为老友。
2018 年年末的一天，他们正在观赏坐落洛杉矶港邻近的星舰的出产设备，该设备在 SpaceX 的工厂和总部以南约 15 英里。莱利解说说，他们正在运用的碳纤维资料有问题，片材呈现了褶皱。此外，这个东西的制作进程也非常缓慢，本钱昂扬，每公斤资料本钱为 130 美元。“假如咱们持续运用碳纤维，咱们注定得关闭。”马斯克告知莱利，“这等于给咱们判了死刑，我就永久都无法抵达火星了。”这要换作一个签了本钱加成合同的承包商，他们就不会这么想。
马斯克知道在 20 世纪 60 年代初将第 1～ 4 名美国人送入了预订轨迹的前期阿特拉斯系列运载火箭便是用不锈钢制成的，他还决议用这种资料制作 Cybertruck 的车身。马斯克在绕着出产设备走了一圈之后，变得非常安静，眼睛盯着进入港口的船舶。“店员们，咱们有必要换条路走。”他说，“用现在这种工艺永久无法快速制作火箭，咱们换成不锈钢怎样样？”
起先在公司内部这是有阻力的，咱们乃至是满腹狐疑。几天后，当他在 SpaceX 的会议室里与履行团队会晤时，他们争辩论用不锈钢制作的火箭或许比用碳纤维或许猎鹰 9 号所用的铝锂合金制作的火箭更重。马斯克的直觉告知他不是这样的，他告知团队：“来算一下，算一下详细数字。”
当他们真的算起来才越来越坚信一件事，事实上在星舰将面临的国际环境中，钢或许会使火箭全体更轻。在极寒温度下，不锈钢的强度还会添加50%，意味着它更适合装载超低温燃料液氧和液氮。
此外，不锈钢熔点高，这样星舰朝向太空的一侧就没必要设置防热层，这也可以减轻火箭的全体分量。而铝和碳纤维都不能应对高温。不锈钢的终究一个长处是，把不锈钢片焊接在一同很简单。猎鹰 9 号的铝锂合金需求一种叫作“拌和焊接”的工艺，需求在超净环境中完结这一进程。但不锈钢可以在大帐子里焊，乃至可以在户外焊，所以就更简单在得克萨斯州或许佛罗里达州的发射场邻近完结。马斯克说：“有了不锈钢，你可以一边焊一边在周围抽雪茄。”
改用不锈钢后，SpaceX 就可以雇那些没有制作碳纤维所需专业常识的工人。在坐落得克萨斯州麦格雷戈的发动机试验场，SpaceX 与一家制作不锈钢水塔的公司签定了合同。马斯克让莱利向他们寻求协助。SpaceX遇到的一个问题是星舰的壁厚应该是多少，马斯克与一些工人攀谈，是那些真实在做焊接的工人而非公司高管，问他们觉得做多厚才是安全的。莱利说：“埃隆的行事原则之一便是尽或许拿到一手信息。”出产线工人说，他们认为壁厚做到 4.8 毫米就行。“那 4 毫米行吗？”马斯克问道。
“那么薄，咱们心里可不结壮。”其间一个工人答复。
“好吧，”马斯克说，“那咱们就先做 4 毫米的，试一试也没什么大不了。”成果发现没问题。
在短短几个月内，他们有了一个所谓的星舰原型—“星虫”星际飞船，预备用它进行低空飞翔测验。它有三条可弹性的腿，用来测验星舰在完结飞翔后怎样安全着陆，怎样重复运用。到 2019 年 7 月，它可以在 80英尺的高度完结测验飞翔。
马斯克对星舰的概念非常满足。一天下午，在 SpaceX 会议室举办的一场会议上，他脑筋一热，要开端布置烧钱的大动作—命令撤销猎鹰重型运载火箭。房间里的高管们给格温·肖特韦尔发信息，告知她这儿产生了什么。她从她的作业室隔间里冲过来，一屁股坐在椅子上，告知马斯克他不能这么做。猎鹰重型运载火箭有 3 个助推器中心，它对完结政府发射大型卫星的合同来说至关重要。哪怕马斯克盛气凌人，她也有底气不买账。她说：“一旦我告知埃隆这件事的布景是怎样回事，他就理解了不能按他想的那么做。”马斯克一向很苦恼，自己身边的大多数人都不敢像格温这样做。
SpaceX 星际基地
坐落得克萨斯州最南端的博卡奇卡灌木丛生，那里的沙丘和海滩没有与海岸线齐平的旅行休假区帕德里岛那么吸引人，但其周围的野生动物保护区让它成为可以安全发射火箭的抱负场所。2014 年，SpaceX 在那里制作了一个粗陋的发射台，作为卡纳维拉尔角和范登堡发射台之外的备选，但直到 2018 年这儿都没派上用场，直到马斯克决议启用它作为星舰的专用基地。
由于星舰太大了，在洛杉矶制作星舰再运到博卡奇卡太费周章，所以马斯克决议在离发射台约两英里的当地，在博卡奇卡阳光明媚的灌木丛和蚊子出没的湿地上拓荒出一块火箭制作区域。SpaceX 团队为这条安装线搭建起三个硕大的、相似机库的帐子，还建了三个用波纹金属制成的安装大楼，可以笔直包容星舰。场所上有一栋旧楼被改造成了多个作业室隔间、一个会议室和一个可以为咱们供给口味尚可的饭菜和优质咖啡的食堂。到2020 年年头，这儿聚集了 500 名工程师和工人，其间大约一半来自当地，四班倒昼夜作业不断。
“你得到博卡奇卡来，发挥你的专长，让这个当地变得巨大。”马斯克对时任助理的艾丽莎·巴特菲尔德说，“人类未来能否在太空中更进一步就取决于它了。”最近的汽车旅馆在深化内陆 23 英里的布朗斯维尔，所以巴特菲尔德创建了一个生活区，一个由清风房车组成的营地，点缀着购自家得宝的棕榈树，还有一个异国风情的酒吧、一个带生火盆的天台。生机四射的年轻人萨姆·帕特尔办理现场设备，他租借了无人机和作物喷粉机，企图杀灭蚊虫。马斯克说：“虫子要是先把咱们给吃了，咱们就去不成火星了。”
马斯克专注研讨工厂大帐子的布局和出产线运作方法，斗胆幻想着该怎样组织安装线。在 2019 年年末的一次观察中，现场缓慢的发展速度让他产生了挫折感。团队依然没有制作出一个能彻底适用于星舰的整流罩。站在其间一个帐子前，他提出了一项具有挑战性使命：在拂晓前建好一个整流罩。咱们告知他这不可行，由于他们没有设备能准确校准尺度。马斯克顽固己见：“咱们要在拂晓前造出一个整流罩，哪怕要了咱们的命。”他命令把火箭桶身的结尾切下来，用它来作适配东西。他们照办了，他同一个由四名工程师和焊工组成的团队一同熬夜，直到完结了整个整流罩。“实际上咱们在拂晓拂晓时并没有做完，”团队成员吉姆·沃供认，“一向到上午 9 点左右才完结。”
间隔 SpaceX 这些设备约 1 英里的当地，是一连片 20 世纪 60 年代开发的 31 套寒酸房子，其间有一些是用预制板建成的，它们稀稀落落地涣散在两条街道上。SpaceX 有意买下其间的大部分房子，出价高达房产评估价的 3 倍，不过仍是有单个业主回绝出售，要么是出于顽固，要么是由于住在发射台周围还挺令人兴奋的。
马斯克为自己挑选了一套两居室，它有一个开放式的主间，刷的是白墙，铺的是淡色木地板，既能当客厅又能当餐厅，还包含了厨房。一张小木桌便是他的作业桌了，下面放了一个能连接到星链终端的 Wi-Fi 盒子。厨房的台面是白色的富美家层压板，整间房里仅有出挑的是工业级尺度的冰箱，里边放着不含咖啡因的无糖可乐。复古的睡房是整栋房子里最具文艺气味的当地，墙上张贴着《惊异传奇》杂志封面的海报，茶几上放着温斯顿·丘吉尔的《第二次国际大战回忆录》第三卷、洋葱报的《咱们愚笨的世纪》、艾萨克·阿西莫夫的《基地》系列，以及《周六夜现场》为他 2021 年 5 月的脱口秀节目预备的相册。相邻的斗室间里有一台跑步机，但他不怎样用。
后院有灌木丛生的草地和几棵棕榈树—这些棕榈树在 8 月的高温下也会干枯。后边的白砖墙上挂着格莱姆斯画的挥洒自如的涂鸦艺术作品，上面有赤色的心和带有蓝色表情符号的云朵。太阳能房顶连接着两个硕大的特斯拉 Powerwall。后院的一个小屋有时被格莱姆斯当作作业室，有时被梅耶·马斯克当作卧室。
“斯是陋室”不足以描述其作为亿万富翁首要居所的俭朴程度，但在马斯克心里这便是天堂。他榜首次带我去那儿，我看着他整个身体都松懈了下来，人在屋子里晃来晃去，像个城郊的大叔相同吹着口哨。
坚持张狂的紧迫感
从 2011 年航天飞机连续退役开端，美国在航天才能、航天毅力和航天愿景方面节节败退，人们乃至现已无法幻想，仅仅在两代人之前，这个国家从前打开过九次登月使命。在终究一次航天飞机履行使命完毕后，近10 年中，美国一向无法将人类再次送入太空，被逼依靠俄罗斯的火箭才能将美国宇航员送入国际空间站。2020 年，SpaceX 扭转了这种局势。
2020 年 5 月，一枚猎鹰 9 号火箭预备将两名 NASA 宇航员送往国际空间站，火箭头部是载人龙飞船。这是人类有史以来榜首次由私营公司将人类送入预订轨迹。时任美国总统特朗普和副总统迈克·彭斯飞抵卡纳维拉尔角，坐在 39A 发射台邻近的观礼台上观看发射。马斯克在儿子凯的陪同下，戴着耳机，坐在操控室里。1 000 万人通过电视和各种流媒体渠道观看了现场直播。马斯克后来告知播客节目主持人莱克斯·弗里德曼：“我不信教，但我仍是跪了下来，为这次使命祈求。”
火箭升空时，操控室里爆宣布欢呼声，特朗普和其他政客们都走进来表明祝贺。特朗普说：“这是 50 年来咱们榜首次向国际展示出重要的太空发展，想想看，能向国际宣告这一发展自身便是一种荣誉。”马斯克不知道总统在说什么，他体现得有点儿敬而远之。特朗普走到马斯克和他的团队成员身边，问道：“你们预备好再干 4 年了吗？”马斯克一副听而不闻的姿态，回身离开了。
NASA 需求火箭把宇航员送入空间站，所以挑选同 SpaceX 签定这份合同。在 2014 年的同一天，NASA 还同波音公司签署了一份同一性质的合同，但向波音拨付的资金比给 SpaceX 的多 40%。到 2020 年 SpaceX 现已发射成功之时，波音公司乃至还没能完结与空间站对接的无人飞翔测验。为了庆祝 SpaceX 的成功发射，埃隆与金博尔、格莱姆斯和卢克·诺塞克等人一同从卡纳维拉尔角驱车向南两个小时，来到佛罗里达大沼泽地的一个休假村。诺塞克回忆说，他们激烈地认识到，这是一个具有前史性含义的“严重时间”。他们纵情地跳舞狂欢直至深夜，金博尔一跃而起，高喊道：“我哥哥刚刚把宇航员送上太空了！”
2020年5月， SpaceX 将宇航员送入空间站后，又在 5 个月内成功发射了 11 颗卫星，这样的成果令世人注目。但马斯克不敢志足意满，他忧虑除非他能坚持张狂的紧迫感，不然 SpaceX 会像波音公司相同，终究变成一家短少后劲儿、行动迟缓的公司。
马斯克总想加速作业进度，承当更多危险，打破各种惯例，质疑各类要求，所以他可以完结那些了不得的成果，比方将人类送入预订轨迹、大规模出售电动车、让家庭用户脱离电网自给自足。
2020 年年末，SpaceX 正预备打开超重型助推器的无人发射测验。全部发射进程都有必要恪守美国联邦航空办理局（FAA）提出的要求，其间就包含气候原则。那天早上，长途监控发射的 FAA 查看员断定，高空风条件不满足要求，火箭无法安全发射，假如发射时产生爆破，邻近的房子或许会受到影响。SpaceX 提出了自己的一套气候模型，表明发射条件满足安全，要求革除发射禁令，但 FAA 回绝了。
实际上，操控室里没有 FAA 的人，并且宣布的规矩指令有一点点含糊（尽管也不对错常含糊），所以发射主管静静地转过脸去，抬起头看着马斯克，好像在问他发仍是不发，马斯克静静点了允许，火箭就升空了。
“整个进程非常奇妙，”科尼格斯曼说，“那是埃隆典型的做法：通过允许来暗示做出一个冒险的决议。”
火箭发射进程很完美，气候不是问题，尽管火箭在 6 英里外企图笔直着陆时失利了。FAA 就 SpaceX 无视气候原则打开了查询，并对 SpaceX提出两个月内不得打开发射测验，但终究没有做出严峻的惩办。
危险作业
2023 年 4 月是星舰打开试验性发射的阶段。抵达得克萨斯州南部后，马斯克做了一件他在大型火箭发射前常常会做的作业，就像 17 年前他榜首次试射时做过的那样—把思绪投向了未来。他向容科萨提出了许多主意，还发布了一些指令，期望用一座巨大的工厂替代 SpaceX 星际基地四个足球场巨细的安装帐子，这样就能以每月一枚的速度来出产火箭。他们应该当即着手制作这座工厂，一起为工人们拓荒出一个新的生活区，在宿舍房顶上都布设好太阳能瓦片。打造一枚像星舰这样的火箭很不简单，但马斯克知道，更要害的是要能大规模地制作火箭。在火星上树立人类殖民地终究会需求一支由数千人组成的舰队。
马斯克说：“我最忧虑的其实是咱们的打开速度—咱们能不能在人类文明溃散之前抵达火星？”
在安装大楼的会议室里，一些工程师同他们一同花三个小时做了发射前的查看。马斯克给咱们发动打气：“在你们阅历全部这些苦难的时分，一定要记住你们正在研讨的是地球上最酷的东西。它真的酷毙了！谁知道第二酷的东西是什么？不管第二酷的是什么，跟咱这个都无法比。”
随后讨论的论题转向了这次发射的危险。想要进行星舰的发射测验，有必要通过十几个监管部门的同意，而这些公职人员并不像马斯克相同对危险情有独钟。工程师向他介绍了他们要面临的全部安全检查和各类要求。容科萨说：“为了拿到发射答应，几乎要蜕一层皮。”马斯克抱着脑袋说：“我真是要头疼死了，我在想怎样才能把人类送上火星，成果我还得操心这些破事儿。”
马斯克缄默沉静地思忖了两分钟。当他醒过神来今后，忽然变得赋有道理起来，他说：“文明便是这样式微的，由于他们抛弃了冒险。当他们抛弃了冒险作业，文明的动脉就会硬化。每年，真刀真枪的实干家越来越少，动动嘴皮子吹哨的裁判员却越来越多。”这便是为什么美国再也造不出高铁和可以登月的火箭，“躺在功劳簿上太久，你就会失掉冒险的愿望”。
2023年4月20日，星舰成功发射升空但随后在高空中爆破。
星舰的爆破其实也标志着马斯克这个人，这是关于他强迫症的一种恰如其分的隐喻—好大喜功、行事激动、张狂冒险、成果惊人，但与此一起，他也会炸掉周遭的全部，留下残骸的余烬，面临此情此景，他却能恣肆地放声狂笑。悠悠岁月，他的人生中留下了彪炳史册的辉煌成果，也留下了张狂往后的落花流水、许诺往后的反复无常和血气方勇的傲慢不羁。
不管胜败，全部皆如史诗，澎湃绚丽。拥护之人将他顶礼膜拜，鄙夷之人对他不以为然。在推特年代的言辞激流中，敌对两边张狂执着。
自年少起，他饱尝心魔的蹂躏，又为英雄主义而入神。他宣布煽动性的政治言辞，挑起不必要的争端对错，制作敌对。有时他就像着了魔相同，整个人的状况都已接近张狂的边际，分不清什么是逼真可及的愿景、什么是空中楼阁的幻景。他的人生中短少火焰导流槽。
在那些心智老练的首席履行官身上，很少有人会像他相同承当这些危险，而他却乐此不疲。
本文源自：凤凰网科技